|
|
В этом дневнике ровно столько записей, сколько их здесь - три. Как и обещал (см. ниже), я убрал только скучные места и пару выпадов в адрес более или менее конкретных людей, хотя они вряд ли когда-нибудь сюда докликаются. Остальное кого-то может заинтересовать, кого-то разозлить, а кого-то - насмешить.
Прага, 26.01.2000
Сколько раз бывало: посреди ночи что-нибудь само начинает писаться, а уже на следующий день конец ему приходит. Просто ужасно. Лучший способ убить то, что пишешь: застыть после пары фраз и думать, что будет дальше, смотреть на слова, уже написанные - тогда-то и начнется, пойде между ними плясать какая-то муть... Все откровения - не только ужасная скука, но и неправда, нечто совершенно ad hoc. Я сейчас стараюсь писать быстро и такими фразами, которые мне нравятся. Содержанию придется подстраиваться. Или... Недавно переводил текст из области глубокомысленного бреда о микрокосмосах, реальностях и прочем - обидно, что столько есть на свете дураков, которым не только это понравится, но они еще что-то из этого для себя уяснят, - потому что даже самая дикая пошлость какой-то части ума что-нибудь да говорит. Вот, кстати, счастливый случай - отступление меня не увело куда-то в сторону, а, наоборот, привело обратно. Так как переводил на два языка, то и перечитывал соответственно два раза. И во второй раз, зная конец, уже, к своему отвращению, начал понимать, что авторша не просто сидела и записывала, как один диккенсовский персонаж, что ей нашептывают разные духи и глюки, - нет! Она, оказывается, говорила о вещах совершенно определенных. She had a definite message to convey. И когда я это понял, маразм ее начал приобретать какие-то очертания, - и вот это ужасно. Хорошо было бы, если бы мозг отказывался воспринимать мысли, если они по-дурацки сформулированы. Тогда ничего не угрожало бы. Чему, для чего, - глубже разбирать эту мысль не стоит. На русской клавиатуре отсутствует точка с запятой, - забыл вделать, жаль, очень полезный знак. "Мы-то с вами понимаем" - вот девиз всех пошляков. Они апеллируют к передней логике, к чему-то, что автоматически выхватывает и разбирает на детали все, что туда попадает. И если этим разбором дело кончается, если никуда дальше путь не ведет (пример, о котором я сейчас думаю, почему-то из одного кретинского детектива - как будто в "серьезной" литературе их мало, - но вот засел, как зубная боль: She wanted to do a piece on him. He wanted a piece of her. Fair trade. Самое мерзкое (я отвлекаюсь даже от скабрезности) - вот эта последняя фраза, эта многозначительность, - она-то и причиняет настоящее страдание. Лучше пусть будет больше разного смешного бреда, собак, бледнеющих как стены, таранов, которыми кто-то кого-то "клеймит" - только не такое, где скучно даже объяснять, почему это отвратительно, бездарно, пошло. К тому же все это остается и нарочно крутится в голове и бесит. Вот, для сравнения, набоковский афоризм, который Виктор Ерофеев неуверенно высмеял в своем плебейском предисловии, - кстати, не тот ли Ерофеев, который - какой-то творческий вечер еще в старом Русском доме на Рытиржской, и он там читал пламенно-матерные стихи. Точно был не Венедикт. Итак, ему не понравилось "мир был создан в день отдыха". Звучит действительно как произвольное соединение двух мыслей и особой опасности не представляет, - но фраза-то это заминированная, как часто бывает у ВН - недосказанное в ней всплывает не сразу, а через секунды полторы-две или через двадцать лет. Так вот, благодаря Ерофееву-то я и понял, что фраза на самом деле умная, - это ее не делает истиной, но ход мысли, экономия слов, КПД, так сказать, - это уже путь к толковым заключениям, к многомерности мышления и так далее. Ерофеев не приметил шестидневного слона в этой фразе, - интересно, приметил ли его сам автор, скорее всего да, но мельком, и к счастью не стал на этом задерживаться. Потому что если начать разбирать - что же Бог на самом деле создал в пн, вт, ср, чт, пт, если вот этот мир - только десерт, если во все это залезать - а иной обязательно бы залез - получилась бы глупость, зато глупость основательная, философская, мифологическая...
Тебя (меня) освежило преступное твое упражнение. С такой бы скоростью статьи писать.
Когда это было? Biensur, на этой неделе, но мне дата нужна. Я шел на обед, шел пешком - вверх к трамваю не взберешься, это невозможно, в то время как спуститься - возможно, но это смертельно опасно. Идти полчаса с лишнем обычным шагом, минут 25 моим решительно-агорафобическим, но я шел как раз медленно, потому что (ага, кажется, вторник - или среда?) вдруг - как мне здесь уберечься от красивостного слога? - этак зрение встрепенулось (я самого слога не боюсь, я боюсь на нем улететь), с какой-то детали это все началось - и пошло бросаться в глаза. Я тут хожу уже месяц, естественно, и на кулису не обращал внимания, - а тут вдруг как совсем по новому месту идешь. Мелочи, - там, оказывается, перила белые, тут от столбов провода идут к каждому дому, был и один сюрприз в самом начале (как мне не хватает точки с запятой!) - дверь в таком месте, где двери обычно не водятся, - ну и потом только тогда заметил, что, оказывается, то наверху, где улица, госпиталь, трамваи ездят - это скала, и пока идешь внизу, видишь всю эту древность, - а слева город открывается Бог знает на сколько километров. В общем, смотреть-то, оказывается, есть на что. Потом уже все как нарочно вместе собралось: облака такие высокие стояли, что можно было запросто убедить себя, что это впереди туманные горы, - так вот шел навстречу этой горе, потом раз! - появляется (я уже в пяти минутах был от дома) слева улица, которую я даже и не видел еще ни разу. Местность тут многоярусная, в буквальном смысле поднимаешься на улицу вверх или на улицу вниз, - а когда, кстати, смотришь на город сбоку, you see the way it slopes up and down the hills, - вру, там был один холм, но выпуклость была какая-то вызывающая, вызывающе ненормальная, такое я только в Праге видел. Так вот, эта улица была слева, а следовательно вела вниз, а все, что ведет вниз или вверх, идет вертикально, можно сказать, - эти улицы короткие, в пару-тройку домов, и при этом обычно с длинными и претенциозными названиями - "У старого водопровода" или что-нибудь наподобие. Как та называлась, я не заметил, но короткой она была - собственно, я по одной из ее сестер не раз поднимался. Это уже было ощущение, как тогда, когда многосерийный мультфильм показали два раза до середины ("Muzzy in Gondoland", в "Детском часе", учебный такой английский мультфильм), - когда посмотришь его честно два раза подряд, а потом в один прекрасный день - продолжение. Или в DUKE NUKEM... ладно, в общем, новая улица - новая серия. В ней еще цвета домов очень интересно друг с другом гармонировали. Спустился я - улица незнакомая, но если идти прямо, все равно вырулю, здесь не потеряешься, а времени много. Иду. Дома - насчет домов особый разговор, что в них начинаешь замечать, для меня уже тогда это была ни с того ни с сего целая лавина впечатлений. У домов как будто есть - не лица, а вроде тех иероглифических выражений, которые есть на каждом человеческом лице, - ничего не означают, но запоминаются, - иду, смотрю на все эти новые дома, ни о чем не думаю кроме того, что вижу - such a blessing в кои-то веки, - и куда же я выруливаю: появляется переход, за ним что-то желтое, где это может быть, не соображаю. Подхожу. Вот конец в набоковском стиле, если бы я все до этого лучше описал. Это была желтая будка, где раньше был киоск, прогорел и закрылся, рядом телефонная будка... Я каждый раз здесь прохожу, только на том месте, где переход, обычно поднимаюсь вверх, но по самой-то улице я раз пять уже точно ходил - правда, в обратном направлении, от дома, и логично, что не узнал ее, - вот упущенная деталь: я думал почему-то, что нахожусь еще на ярус ниже, где, если прямо идти, будут автобусные остановки, еще ниже потом - кино и все прочее. И вот я уже был в полной уверенности, что домой мне сейчас надо будет подниматься вверх, даже вроде узнал по расположению дорог это место, и вдруг так вот перенесся на нашу улицу. После приступа наблюдательности, по-моему, остроумнее не могло быть сигнала, что "сеанс окончен", - и все-таки я успел еще возле самого дома выхватить провод, который от столба к нему шел - то ли телефон, то ли электричество, то ли (подумалось тогда невзначай) телеграф.
*
Сейчас выключил компьютер и снова включил, - это надо записать, а то перебродит. Меня этот дневник начал немного бесить, но это побочное. Съезжаю местами в стиль моего самого первого дневника - это можно сделать пособием по ego defence mechanisms (мне 12 лет было!), но весело. Дело в том, что когда чувствуешь напускное что-то - веселье, остроты, еще что-нибудь такое, всегда предполагаешь, что за этим скрывается какой-то надрыв, something that is too dangerous to mention, темные закоулки маленьких страданчиков и безумят. У всех есть такое, у меня тоже есть, но для меня это действительно глупости - раз уж я взял такой apologetic тон пока неизвестно перед кем, то попытаюсь довести мысль до конца. Кого-то неврозы собственные волнуют; Достоевский, и не только он, об этом целые эпопеи писали, для меня же все это - ерунда. Настроение - это максимально погода, цвет неба. В дождь не пойдешь на пикник. Когда такая погода, как сейчас, лучше вообще не выходить. И так далее. Вывод тот, что если я что-то скрываю, это что-то, вопреки ожиданиям, совершенно неважное и ненужное, которое норовит вылезти, как обезьяна из шкафа. Все, что для меня важно, все, в чем для меня смысл сознательных попыток что-то из чего-то вывести - все это public domain. Я могу повесить этот дневник в интернете и всем знакомым дать ссылку. Тогда я вычеркну только самое скучное, ненужное и компрометирующее других. Когда концы с концами сходятся, неважно, сколько я секретов о себе открою. Если только это не начнет вести в туманности кричащих Андромед. Такое все равно никого не интересует, и меня нет. Для чего нужна любовь? Не эгоистична ли она, не маскируем ли мы только под свой идеал конкретных людей? О, если это так, - то, значит, никогда не будет понимания между двумя душами! Почему я такой? Почему я, замечая, в чем нуждатся другие, веду себя по инерции и let them down? Почему мне и весело, и такая будто серая стена надо мной висит? Я хочу чего-нибудь хотеть (аутентичная фраза d'il y a trois ans). Такое написала бы в дневнике и обезьяна, если бы в ней вдруг включили разум. Это зыбь электрических импульсов в мозгу. А собрать, подписать - "Недостойновский" - и сколько людей, не изведавших в жизни ничего настоящего, прочитало бы и сказало, ойкнув: "Как глубоко мыслит, страдает этот юноша".
Этому дневнику пока что везет. Вчера я не те примеры привел и не вполне заслуженно обидел всех горящих розовым огнем. Вот exemple par excellence. "Настоящий человек в жизни ничем не может стать". Достоевский. Записки из подполья. Как такие афоризмы рождаются? Не понравилось человеку понятие "стать", в голове прозвучало: "долой", и отношение свое он принял за мысль и как таковую оформил. А мысль-то совершенно паразитическая. Все слова в ней лишние (для языка, не для фразы). Настоящий человек? Положим, автор и не претендовал на то, чтобы сделать это зачаточным афоризмом. Возможно, просто героя наградил таким мысленным ходом. У меня претензии именно к мысли, а не к Достоевскому. Мысль добыта кустарным способом.
на главную страницу